BENNe zaman günlük bir alışkanlık haline geldiğini söylemek zor. Duraklar ve başlangıçlar vardı. Düşünülmediği günler. Ama yavaş yavaş tartışılamaz hale geldi. Uyanmak. Zamanı kontrol et. Bir anlık gönder. 2.450 gün boyunca her gün. Dünyanın diğer ucundaki bir arkadaşa gönderilen neredeyse yedi yıllık kısacık anlar.
Sarah benim uykulu gözlerimi ve yatağımdan şifonyerimin görüntüsünü dünyadaki diğer insanlardan daha fazla gördü. Snapchat serimizin neden çok önemli olacağına karar verdiğimizi bilmiyorum ama Nisan 2017’de, uygulamayı indirip gelişigüzel kullanmaya başladıktan neredeyse dört yıl sonra, bu bir öncelik haline geldi.
Artık uygulama tarihindeki en uzun snap serilerinden birine sahibiz. Snapchat bu bilgiyi yayınlamadığı için sıralamanın neresinde olduğumuzu bilmiyoruz ancak yakın zamanda bu verileri toplayan bir site arasında İlk 10’a girdik.
Sarah ve ben Güney Kore’de İngilizce öğretirken tanıştık; bir Amerikalı ve bir Avustralyalı evden uzakta olmanın heyecanını yaşıyordu. BBC’nin Gurur ve Önyargı programı ve Kore’nin çarşaf maskeleri sayesinde bir dostluk kurduk. Sonunda ikimiz de gerçek hayata döndük -benim için gazeteciliğe, onun içinse yüksek lisansa- ama ara sıra iletişimimizi sürdürdük. Biz konuşana kadar günler, haftalar, sonra aylar geçiyordu.
Arkadaşımı özledim. Önemli şeyleri biliyordum ama sıkıcı şeyleri, hiçbir şey söylemeseniz bile sizi bağlantıda tutabilecek gündelik yakınlıkları özledim. Uzun telefon görüşmeleri, filmlerde uzaktaki en iyi arkadaşları yakın tutmak için işe yarayabilir, ancak zaman farklılıkları bu görüşmeleri kısa tutmanın bir yolunu bulur. Bir aşık olmanın kaprislerini ya da Salı günü saat 10’da yaşanan bir iş günü skandalının dramatik olaylarını tam anlamıyla derinlemesine incelemek zordur. Sarah bağlantıyı kesmeyi ve koza kurmayı seviyor, oysa ben sosyal (medya) alevin güvesiyim, bu yüzden Facebook, Instagram ve Twitter (RIP) asla işe yaramayacak. Evde Wi-Fi olmadığı için kısa mesajlar işe yaramazdı (farklı bir zamandı). Mektupları denedik ama onlar senin sahip olmadığın kadar zaman alıyor ve bakım paketleri posta ücreti olarak bir haftalık alışveriş bütçesine yakın bir maliyete mal oluyor.
Mesafe zulmünün ikimizin de karşılayamayacağı gerçek bir bedeli vardı. Sonunda Sarah teslim oldu ve arkadaşlıkları canlı tutmaktan çok, takılmalar ve çıplaklıklarla ünlü bir uygulama olan Snap’i indirdi ve birbirimize rastgele günümüzün fotoğraflarını göndermeye başladık. Ayakları New York ve kışla lekelenmiş bir kaldırımda yürüyordu. Kedim güneş ışığında uyuyor. Kedisi güneş ışığında uyuyor. Evliliğim bozulduğunda, yarım dağınık bir yatağa atılan mendiller. Kara köpeğin evinden çıkmasına izin vermediği günlerde tavanı. Sonunda uygulama listemdeki adı küçük bir yürekle geldi.
Uygulamada en iyi arkadaşlardık. O benim bir numaramdı ve ben de onundum.
İlk serimiz sona erdi. O noktada neredeyse iki yıldır bu devam ediyordu ama sanırım bir gün ona fotoğraf göndermeyi unuttum. Snap’teki yetkilere yapılan çağrılar başarısız oldu, biz de yeniden başladık ve bunun uzun süre devam edeceğine yemin ettik.
Neredeyse yedi yıl, boşanma, dört ev taşıma, kariyer değişikliği, seyahat, eyaletler arası iki taşınma, bir kitap, yeni bir ilişki, bir salgın ve daha sonra bir bebek ve biz bu sözümüzü tuttuk.
Snap, bizi dünya çapında birbirine bağlayan bağ haline geldi. Bazı günler sadece fotoğraflardır. Bazı günler fotoğraflardan ve videolardan oluşan bir günlük oluyor. Randevu hattında sohbetler yapıyoruz, birimiz küçük videolarda bir durumu anlatıyor, diğerimiz 12 saat sonra uyandığında cevap veriyor.
Seriyi canlı tutmak için sahip olduğumuz tek enerjiyi kullanarak birbirimizi hastane yataklarından kaptık. Banyo ve mutfak zeminlerinden üzüntüden secdeye kapandık. Hangi gün olduğunu bilmediğimiz havalimanlarından ve bu kadar yoğun mutluluk anlarından, sevginin görüntü üzerinden hissedilebileceğini umarsınız. Kovid ortaya çıktığında, Sarah ve ben zaten sanal bir arkadaşlık alışkanlığı içindeydik; ancak uygulamamız, uygulamada onun adının yanında 24 saatlik sürenin dolmasına yaklaştığımızı bildiren bir zamanlayıcı göründüğünde bir şeylerin ters gittiğini hemen anladığım anlamına geliyordu. serimiz için son tarih.
Kovid’den çok sert etkilenmişti. O telefonu açana kadar çaldım, çaldım ve çaldım, konuşması nefes nefeseydi. Tıbbi yardım buldu, ben de Amerika’nın bizi kapalı sınırlar üzerinden birbirine bağlayan çevrimiçi arterleri olan kapısına yiyecek ve Amazon bakım paketleri gönderdim. Onun Kovid’den iyileşmesi uzun ve korkutucuydu ve ben panik içinde uyanıyordum, ancak uygulamayı açtığını gördüğümde tekrar uykuya daldığımı hissettim.
Geçenlerde ona bu galibiyet serisinin onun için ne anlama geldiğini sordum ve o da “en kötü günlerimizde bile özel birinin seni günde en az bir kez düşündüğüne dair somut bir kanıta sahip olmanın çok rahatlatıcı” olduğunu söyledi ve bu doğru. Özellikle zor anlarda, kafamın dışında duyduğum tek ses o olmuştu.
Araştırmalar yetişkinlerin yaklaşık 220 saat veya dokuz gün harcamanız gerekiyor iyi arkadaş olmak için birlikte. Sarah ve ben birlikte sayısız saatler geçirdik, birbirimizin yüzüne gülümsedik ve sonra eterin içinde kaybolduk. Bu, en iyi arkadaşınızı cebinizde taşımak, hayatınızın en iyi, en kötü ve sıradan anlarında orada bulundurmak gibidir.
Bir gün Snapchat var olmayacak. Bir sosyal medya uygulaması olarak hiçbir zaman en popüler uygulama olmadı ve insani bağlantıların ticarileştirilmesi gibi, nasıl para kazanılacağını da hiçbir zaman tam anlamıyla çözemedi. Ama o güne kadar, ne zaman olursa olsun, Sarah’nın öğleden sonraları benim yorgun yüzümün bir görüntüsü ve o günle ilgili esprili bir başlıkla bölünecek ve karşılığında bana da onun penceresinden gün batımı hediye edilecek. Unutulmaya gönderilen sıradan bir görüntü, ama her biri fısıldıyor: Seni seviyorum. Her zaman.
